Ich habe Dominik an dem Tag begraben, an dem mir klor wurde, wie wenig wir
Uber die Wirkung unserer Worte wissen.

Die Kirche war voll. Schwarze Jacken, gedédmpftes Murmeln, der Geruch von
Blumen. Ich stand eher am Rand, so wie Lehrer es oft tun — dabei, aber doch
irgendwie aufden vor.

Ich habe in meinem Leben viele Abschiede erlebt: Klassen, die ihr Abitur
machen, Schiler, die wegziehen. Aber noch nie hatte ich einen meiner Schiler in
einem Sarg gesehen.

Vor dem Altar stand der Sarg, schlicht, mit weifen Lilien. Daneben ein Foto:
Dominik mit Glatze, Krankenhausarmband am Handgelenk, ein viel zu groBes T-
Shirt, aber dieses typische, schiefe Lacheln im Gesicht.

Leukémie. €in Wort, das ich zuerst in der beiléufigen Stimme einer Kollegin im
Lehrerzimmer gehért hatte. ,,Hast du schon gehort? Dominik aus der 9b..." Ab da
gab es ein Davor und ein Danach.

Nach der Messe dréngten sich die Lleute langsam nach vorne, um sich zu
verabschieden. Ich wartete, bis die meisten gegangen waren, und ging dann
auch nach vorne. Ich legte meine Hand auf den Sarg. ,,Hallo, Dominik™, dachte
ich, ,,s0 haben wir uns nicht verabredet.”

Als ich mich umdrehen wollte, stand plétzlich ein €hepaar vor mir. Ich erkannte
sie sofort — seine €ltern. Wir hatten uns bei €lternabenden schon gesehen,
damals, als die gréBten Sorgen noch Mathetests und vergessene Hausaufgaben
waren.

.Sind Sie... frau Schneider?", fragte der Vater leise.

Ja", sagte ich. ,Ich war Dominiks Klassenlehrerin.”

€r nickte und holte tief Luft. Dann griff er in die Innentasche seines Jacketts und
zog ein mehrfach gefaltetes Blatt Papier hervor. Die €cken waren abgerundet,

die Rdnder mit Klebeband verstérkt, das Papier weich vom vielen Anfassen.

+Wir méchten Ihnen etwas zeigen”, sagte er. ,Wir haben es in seiner
Nachttischschublade gefunden.”

In dem Moment, in dem ich das Blatt sah, wusste ich, was es war. Die Llinien,
das Format, die Art, wie die Namen untereinander standen. Mir wurde heif® und
kalt zugleich. €s war einer dieser Augenblicke, in denen Zeit ineinanderfallt.



Plétzlich war ich nicht mehr in einer Gberfillten Kirche, sondern wieder in einem
stickigen Klassenzimmer, dritte Stunde, kurz vor den Sommerferien, viele Jahre
vorher.

.Hefte weg, bitte", hatte ich damals gesagt und angefangen, leere Blétter
auszuteilen.

Die 9b stéhnte. Natirlich. Wenn eine Lehrerin sagt, sie hat ,,etwas anderes™ vor,
ist das selten ein Grund zur Begeisterung.

.Heute machen wir eine besondere Ubung", erklérte ich. ,Jeder von euch
schreibt die Vornamen aller aus dieser Klasse untereinander auf das Blatt. Lasst
zwischen den Namen ein bisschen Platz."

MUssen wir alle schreiben?”, kam es genervt aus der letzten Reihe.

.Ja, alle”, sagte ich. ,Und dann schreibt ihr unter jeden Namen etwas Nettes,
€hrliches Uber diese Person. €twas, das ihr wirklich an ihr schétzt. Keine Witze,
kein Sarkasmus. Wenn euch nichts einféllt, denkt Idnger nach.”

Die Klasse wurde erstaunlich schnell still. Ich ging durch die Reihen, hérte nur
das Kratzen der Hulis.

Dominik sa® am Fenster, die Stirn in Falten gelegt. €ine Weile starrte er auf das
leere Blatt. Dann schrieb er den ersten Namen: Lina. Darunter: ,Hért zu, wenn es
jemandem schlecht geht.” Vom Platz hinter ihm warf jemand einen verstohlenen
Blick auf sein Blatt, grinste, machte aber keinen Kommentar.

€s daverte die ganze Stunde. Manchmal sah ich ein unerwartetes Lécheln,
manchmal ein kurzes Z6gern, manchmal ein leises Seufzen, wenn jemand sich
entscheiden musste, was er Uberhaupt Positives in einem anderen sah.

Am €nde sammelte ich finfundzwanzig Blétter ein — vollgekritzelt, schief
geschrieben, aber aufgeladen mit etwas, das man nicht benoten konnte.

Das ganze Wochenende verbrachte ich mit diesen Bléttern am Kichentisch. For
jeden Schiler schrieb ich eine eigene Liste, mit seinem Namen oben:

Du bringst andere zum Lachen.

Du erklérst Dinge so, dass man sie versteht.
Du bist fair, auch wenn du verlierst.

Du kannst zuhéren.

Du gibst nicht so schnell auf.



Satz fur Satz, Name fir Name. Manchmal dachte ich: Wenn sie wissten, wie
schén sie Ubereinander schreiben. Am Sonntagabend war mein Tisch voll mit
geordneten Stapeln. MUde war ich, ja. Aber auch leise zufrieden.

Am Montag gab ich die Listen zurick, kommentarlos. Ich wollte sehen, was
passiert.

Zuerst war es still. Dann hérte ich es nach und nach:

.Was? Das haben die Gber mich geschrieben?”
.Das meint doch keiner ernst... oder?"
.Hrass, ich wusste gar nicht, dass jemand mich so sieht.”

Ich beobachtete Dominik. €r las konzentriert, die Augen flitzten Uber die Zeilen.
Dann blieb sein Blick an etwas hdngen. €in ganz kleines Lécheln tauchte auf,
verschwand fast sofort wieder, aber ich sah es.

€r hob den HKopf, unsere Blicke trafen sich, und er nickte nur ganz leicht. €s war
ein winziger Moment. Danach ging der Unterricht weiter. Die Listen wurden
weggepackt. Keiner sprach spéter mehr dartber.

Aber sie gingen anders aus dieser Stunde hinaus. €in bisschen aufrechter, hatte
ich das Gefihl.

Das Leben lief weiter. Neue Schuljahre, neue Klassenarbeiten, neuve
Diskussionen Uber Handys im Unterricht. Die 9b wurde zur 10b, dann zur
Abschlussklasse, dann zu den ,€hemaligen”, die man manchmal in der Stadt
trifft, mit Rucksack und Coffee-to-go.

Die Ubung mit den Listen wurde eine von vielen kleinen Geschichten in meinem
Lehrerdasein. Manchmal erzéhlte ich sie einer neuen Klasse, manchmal vergaf
ich sie fast.

Bis zu diesem Tag in der Kirche.

.€r hatte das Blatt im Krankenhaus an die Wand gehdngt”, sagte Dominiks
Mutter. lhre Stimme zitterte, wéhrend sie das Papier vorsichtig glattstrich. ,Als
es ihm schlechter ging, hat er es wieder abgenommen und in die Schublade
gelegt, damit es nicht kaputt geht. €r... er hat es oft gelesen.”

Meine Augen fillten sich mit Trédnen. Ich nahm das Blatt, las die Sétze, die seine
Mitschiler vor Jahren Uber ihn geschrieben hatten:



Du bist mutiger, als du denkst.
Mit dir fGhlt man sich nie allein.
Du gibst anderen Hoffnung.

Damals hatten sie das wahrscheinlich einfach hingeschrieben. Heute wusste ich,
dass diese Sdtze fir Dominik Anker gewesen sein mussten.

Hinter uns réusperte sich jemand. Ich drehte mich um und sah Lina. €rwachsener,
die Haare anders, aber immer noch das gleiche Lacheln.

.Ich hab meins auch noch”, sagte sie leise. ,£s liegt in einer Kiste bei meinen
wichtigsten Sachen.”

Neben ihr stand Mehmet. ,Meins héngt an der Pinnwand Gber meinem
Schreibtisch”, meinte er. ,Wenn ich denke, ich krieg gar nichts hin, lese ich es.”

Jana trat hinzu, deutlich erwachsener als friher, mit einem €hering am Finger. “€r
hat mir mal ein Foto geschickt...”, sagte sie leise. ,Von der Liste an seiner
Hrankenhauswand. €r schrieb: Wenn das alles stimmt, dann lohnt es sich,
weiterzukémpfen.™

In diesem Moment setzte ich mich auf den néchstbesten Stuhl. Ich konnte nicht
mehr stehen. All die Jahre als Lehrerin, all die Zeugnisse, Noten, Konferenzen
und ein einziges zerknittertes Blatt Papier brachte mich zum Weinen.

Nicht nur wegen Dominik. Sondern wegen der €rkenntnis, wie wenig wir oft
ahnen, was unsere Worte in anderen auslésen.

Ich habe in meinem Beruf unzdhlige Male gesagt: , Hinsetzen, bitte", ,Hefte
raus”, ,Das war nicht ausreichend.” An diesem Tag begriff ich, dass vielleicht die
wichtigsten Satze, die ich je in einer Klasse erméglicht hatte, gar nicht von mir
stammten. Sondern von ihnen. Geschrieben in krakeliger Tinte, auf billigem
Papier.

Seitdem denke ich ofter:

Die meisten Menschen wissen nicht, wie sehr sie anderen fehlen wirden.

Und wir sagen viel zu selten, was wir aneinander schétzen und zwar bevor es zu
spat ist.

Wir schieben es auf spater. Auf ,,morgen”, auf ,,wenn ich mehr Zeit habe". €in
Danke hier, ein ehrliches Kompliment da, ein ,,Du bist mir wichtig".



Und dann steht man irgendwann in einer Kirche vor einem Sarg und hélt ein
Blatt Papier in der Hand, das zeigt, wie viel diese Sétze bedeuten kénnen.

Ich bin Lehrerin. Ich bringe Kindern Mathe bei, Grammatik, wie man eine
Interpretation schreibt. Aber an Dominiks Beerdigung habe ich gelernt, was ich
ihnen am dringendsten beibringen misste:

Wartet nicht, bis jemand weg ist, um ihm zu sagen, dass er wichtig war.

Sagt es heute. Schwarz auf weiB, laut und deutlich.

Vielleicht wird es irgendwann zu einem zerknitterten Blatt, das jemand in seiner
Nachttischschublade aufbewahrt.

Und vielleicht ist genau das mehr wert als jede Note dieser Welt.

Claudias Geschichtenstube



